Рэй Брэдбери

«Я не думаю о смерти, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть. Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым«.

(Из «Правил жизни Рэя Брэдбери»)

Рэймонд Дуглас «Рэй» Брэдбери — американский писатель-фантаст. Критики относят некоторые его произведения к магическому реализму.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса. Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери (потомок англичан-первопоселенцев). Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению.

В 1934 году семья Брэдбери перебирается в Лос-Анджелес, где Рэй и прожил всю свою жизнь. Детство и юношество писателя прошли во времена Великой депрессии, средств на университетское образование у него не было, тем не менее, приняв едва ли не в 12 лет решение стать писателем, Рэй с завидным упорством ему следовал, никогда не задумываясь об иной профессии. Будучи молодым, он продавал газеты, затем несколько лет жил за счёт жены, пока в 1950 году наконец не было опубликовано первое его крупное произведение — «Марсианские хроники». Затем после написания в 1953 году романа «451 градус по Фаренгейту» и публикации в первых номерах журнала «Playboy» его слава разрослась до всемирной.

Рэя Брэдбери часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Фактически же Брэдбери не является фантастом, так как его творчество следует отнести к «большой», внежанровой литературе, да и истинно фантастических произведений у него лишь малая доля.

Произведения Брэдбери в большинстве своём — это короткие рассказы неразвлекательного характера, содержащие короткие зарисовки, сводящиеся к остродраматическим, психологическим моментам, построенные в основном на диалогах, монологах, размышлениях героев. Несмотря на явный талант к придумыванию различных сюжетов, зачастую занимательных и оригинальных, писатель часто ограничивается бессюжетными зарисовками, очень метафоричными, полными скрытого смысла или же не несущими определённой смысловой нагрузки вообще. И даже в хорошо «скроенных» произведениях Брэдбери может легко оборвать повествование, уйти от подробностей, оставив действие в момент острого накала страстей. Также практически ни в одном произведении писателя не удастся уличить в морализаторстве и навязывании своей точки зрения: в 99% произведений автор остаётся «за кадром». Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой.

И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся. Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий. Имеет место даже не столько фантастичность (отсутствие реалистичности), сколько пренебрежение значением правдоподобия. Эта черта касается и сюжетов (фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров), и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей и вымысла в технической сфере.

Соответственно, не возводя сюжетную основу в абсолют, Брэдбери легко меняет стили и жанры своих произведений. В рассказах одного и того же года написания легко можно встретить и фантастику, и мелодраму, и детектив, и фэнтези, и исторические зарисовки и т. д.

Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий. Состояний, а не событий.

В молодости он однажды сжёг все свои неудачные слабые рассказы, устроив грандиозный костёр у себя на участке. «Сжёг два миллиона слов», — говорил он грустно. Это зрелище легло потом в основу его дебютного романа «451 градус по Фаренгейту» о сжигании книг и рассказа на эту же тему.

Творчество Брэдбери противоположно классической сюжетной короткой прозе с интригой и ударной концовкой. Если читатель ждёт развлечений и интриги, он, скорее всего, будет разочарован. Интересно, что такие рассказы настроения, чувства-зарисовки, в которых живёт и сам автор, более близки зрелому читателю. Большинство поклонников Брэдбери — люди среднего и пожилого возраста. Сам мэтр слывет в кругу своих коллег, американских писателей-фантастов, «старым добрым сказочником», отношение к которому очень уважительное.

Брэдбери ратует за духовные ценности и прежде всего за фантазию, творчество. Едва ли не высшей ценностью Брэдбери объявляет внутренний мир человека, его мировоззрение, фантазию. Способность человека чувствовать, сопереживать писатель признаёт главным качеством.

Также в своих произведениях сочувствует прежде всего людям искусства (и даже больше — его ценителям), нежели всем прочим. Зачастую при этом на страницах своих книг Брэдбери жестоко расправляется с «врагами» — чёрствыми людьми, лишёнными фантазии, мещанами, чиновниками, политиками — теми, кто препятствует нормальной жизни творческих людей, самовыражению, общению, кто сводит культуру к условностям, массовости, стандартизации, делает жизнь сухой, скучной, духовно бедной, пресной.

Романы

1950 — Марсианские хроники / The Martian Chronicles
1953 — 451 градус по Фаренгейту / Fahrenheit 451
1962 — Надвигается беда / Something Wicked This Way Comes
1985 — Смерть — дело одинокое / Death Is a Lonely Business
1990 — Кладбище для безумцев / A Graveyard for Lunatics
1992 — Зелёные тени, Белый Кит / Green Shadows, White Whale
2001 — Из праха восставшие / From the Dust Returned
2002 — Давайте все убьём Констанцию / Let’s All Kill Constance
2006 — Лето, прощай / Farewell Summer

Повести

1946 — Лёд и пламя / Frost and Fire
1946 — Лорелея красной мглы / Lorelei of the Red Mist // Соавторы: Ли Брэкетт
1957 — Вино из одуванчиков / Dandelion Wine
1972 — Канун всех святых / The Halloween Tree
2007 — Левиафан-99 / Leviathan ’99
2007 — Где-то играет оркестр / Somewhere a Band Is Playing

Рассказы

Рассказы составляют самую большую по объёму часть творчества Рэя Брэдбери. В них же заключено, пожалуй, всё то, за что Брэдбери любят, ценят и признают мэтром литературы.

По собственным словам писателя, за жизнь он написал более 400 рассказов. Некоторые из них послужили основой для более крупных произведений. Некоторые можно объединить в циклы по тематике и по героям, кочующим из одного рассказа в другой.

Подавляющее большинство рассказов издавалось в сборниках. Однако среди сборников имеются компилятивные — основу их составляют ранее опубликованные рассказы. Ниже приведены все 15 сборников, содержащих за редким исключением неповторяющиеся рассказы:

1947 — Тёмный карнавал / Dark Carnival
1951 — Человек в картинках / The Illustrated Man
1953 — Золотые яблоки Солнца / The Golden Apples of the Sun
1959 — Лекарство от меланхолии / A Medicine for Melancholy
1964 — Механизмы радости / The Machineries of Joy
1969 — Электрическое тело пою! / I Sing the Body Electric
1976 — Далеко за полночь / Long after Midnight
1984 — Воспоминания об убийстве / A Memory of Murder
1988 — Конвектор Тойнби ( К западу от Октября ) / The Toynbee Convector
1996 — В мгновенье ока / Quicker Than the Eye
1997 — Вождение вслепую / Driving Blind
2002 — На посошок ( Полуночный танец дракона ) / One More for the Road
2004 — Кошкина пижама / The Cat’s Pajamas
2007 — Летнее утро, летняя ночь / Summer Morning, Summer Night
2009 — У нас всегда будет Париж / We’ll Always Have Paris

Авторские компилятивные сборники, в которые для почитателей добавлялось несколько ранее не издававшихся рассказов:

1955 — Октябрьская страна / The October Country
1962 — Р — значит ракета / R is for Rocket
1965 — The Vintage Bradbury
1966 — К — значит космос / S for Space
1980 — И грянул гром. 100 рассказов / The Stories of Ray Bradbury
2003 — Высоко в небеса. 100 рассказов / Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales

Cборник рассказов, изданный в 2006 году «Эксмо», содержит несколько рассказов из компилятивных сборников Брэдбери.

63 рассказа никогда не издавались в авторских сборниках, а печатались в газетах и журналах. На русский язык переведены только некоторые из них.

Видання українською:
1) Марсіанська хроніка. Київ:Молодь,1963.
2) Найкращий із часів. Київ:Молодь,1987.
(До видання ввійшли:»Кульбабове вино», «Прощавай, літо», «Найкращий із часів», «Одної неминущої весни».)
3) Марсінські хроніки.Повісті,оповідання. Київ:Дніпро,1988.
(До видання ввійшли: «Марсіанські хроніки»,»451 за Фаренгейтом»,»Кульбабове вино»,»Прощавай, літо»,»Друг Ніколаса Ніклбі — мій друг»,»Одної неминущої весни»,»Винятково досконале вбивство».)
4) 451° за Фаренгейтом. Тернопіль:Навчальна книга — Богдан ,2011.
5) Марсіанські хроніки Тернопіль:Навчальна книга — Богдан ,2011.
6) Кульбабове вино Тернопіль:Навчальна книга — Богдан ,2011.

1977 — World Fantasy Award
1979 — Balrog Awards
1980 — Hugo Award
1984 — Prometheus Award
1988 — Nebula Award
1988 — Bram Stoker Awards
1989 — SFWA Grand Master
1992 — Emmy Award
1994 — Peggy V. Helmerich Distinguished Author Award
1999 — International Horror Guild Awards
1999 — SF Hall of Fame Living Inductee
2000 — Medal for Distinguished Contribution to American Letters Award
2004 — National Medal of Arts
2004 — Bram Stoker Awards
2004 — Hugo Award
2007 — Ordre des Arts et des Lettres
2008 — SFPA Grandmaster
2010 — Spike TV Scream Awards Comic-Con Icon Award
2010 — Pulsar Award

1953 — Пришелец из космоса / It Came from Outer Space
1966 — 451º по Фаренгейту / Fahrenheit 451
1969 — Татуированный человек / The Illustrated Man
1971 — Вино из одуванчиков
1980 — Марсианские хроники / The Martian Chronicles
1980 — Восьмой день творения
1982 — Космический корабль Земля / Spaceship Earth
1983 — Что-то страшное грядёт / Something Wicked This Way Comes
1984 — Будет ласковый дождь
1985 — Электронная бабушка
1987 — Вельд
1988 — Тринадцатый апостол
1993 — Канун всех святых / The Halloween Tree
1994 — Дом на камне
1997 — Вино из одуванчиков
1998 — Волшебный костюм / The Wonderful Ice Cream Suit
2005 — И грянул гром / A Sound of Thunder
2008 — Превращение / Chrysalis
2009 — Ветер
2013 — Человек в картинках / The Illustrated Man

В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной — пра-пра… прабабке, будто бы сожжённой на знаменитом Салемском процессе над ведьмами в 1692 году. Там, правда, осуждённых вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт остаётся фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи. Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда человечнее, нежели их преследователи — пуритане, ханжи и «чистюли» — законники.

В рабочем кабинете Рэя Брэдбери к стене прибит автомобильный номер «F-451», притом что сам он за руль ни разу не садился.